MOVING PICTURES

WIM WENDERS

Ho riflettuto a lungo
su cosa avrei potuto dirvi oggi, qui a Roma.
Non volevo parlare della prima cosa che mi venisse in mente,

ma sentivo il bisogno di essere specifico nei confronti della
vostra citta e possibilmente del mio rapporto con la cultura
italiana.

Posso parlare con competenza degli aspetti della mia
professione, nel contesto del cinema e della fotografia,



solo quando ho acquisito una certa esperienza in quel campo.
Immagino sia anche cio che vi aspettate da me. Bene.

Ma: ogni volta che parlo di cose che per me contano, e di cui
so abbastanza o in cui ho esperienza —

la pace, la poesia, la pittura, la fotografia, la musica, il 3D,

I'architettura, la pulizia dei bagni, la storia del cinema, i film
che mi piacciono — voglio portare con me chi ascolta, legge o
guarda,

e dargli, o darle, la sensazione
che stiamo scoprendo insieme un certo territorio.

Per me € molto importante fare uno sforzo affinché voi ed io,
noi possiamo trovare — e condividere — un terreno comune.
E per fare questo, qualunque sia 'argomento di cui parlo,
devo sempre partire da zero, dall'inizio.

Riesco a pensare solo se parto dall’inizio di un argomento, e
sento che solo cosi anche NOI possiamo pensare insieme. E
quindi mi & venuto in mente che oggi, qui,

potrei parlarvi... dell’inizio,

di come tutto ¢ cominciato. No, non della mia carriera, né di
un aspetto particolare del fare cinema,

ma si, del cinema — pero non in modo troppo concreto,

ma tornando a qualcosa di pil1 essenziale, di pit1 originario...



alle parole che usiamo per il cinema, per le “moving
pictures”, le “immagini in movimento”.

Le parole sono I'origine di tutto,

non potremmo nemmeno pensare a qualcosa, figuriamoci
insieme, se non avessimo le parole per farlo.

Le parole hanno molto da raccontarci sul loro significato,

se torniamo indietro e riflettiamo su cosa volessero dire
originariamente, e forse significano ancora,

anche se in gran parte abbiamo dimenticato quando sono state
usate per la prima volta,

da dove vengono e cosa significavano quando la vita era meno
complessa di adesso, nel XXI secolo, nell’era digitale.

La mia consapevolezza delle parole ¢ iniziata quando avevo
circa dieci anni

e iniziai a studiare la mia prima lingua straniera. Non era
l'inglese, non era il francese, era il latino.

In realta, attraverso il latino, ho imparato come riflettere sul
linguaggio, il che significa: ho imparato a pensare, punto e
basta,

quando ho iniziato a confrontare le mie parole tedesche con
quelle latine e a formare frasi, e pensieri, in latino,

lasciando che cominciassero ad avere senso nella mia testa.



Forse voi ed io, noi abbiamo appena trovato un terreno
comune... abbiamo il latino in comune,

voi probabilmente con piu facilita, io sicuramente con piu
fatica.

\

Il tedesco & una lingua piuttosto precisa e accurata, ma il
latino, 'ho scoperto lentamente,

era ancora piu strutturato, chiaro, “architettonico”, quasi
clinico.

Penso che solo imparando la struttura

di una lingua diversa dalla propria “lingua madre”, e
assimilando cosi un modo diverso di pensare imposto da
quell’altra lingua,

si possa usare al meglio la propria lingua

e quindi padroneggiare l’astrazione che chiamiamo
“pensiero”.

La mia professione, il cinema, consiste nell’applicare 1’atto del
pensare

a un altro processo, I’atto del vedere; & cosi che lo percepisco.
Questa combinazione ha fatto di me un “regista”.

Devo quindi molto al latino per essere oggi un regista di
immagini in movimento.

Guardiamo alle radici di queste parole. Director viene dalla
parola latina dirigere, che significa “allineare”, “disporre” o



“dare una direzione particolare a qualcosa”.

. i . .
Mi sembra ancora una descrizione della mia professione
piuttosto accurata.

Sono anche produttore, parola che deriva anch’essa dal latino,
da producere, “portare avanti”, “trarre fuori”, “promuovere”
o “dare potere”...

Ehi, anche questo suona incredibilmente corretto.
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E allora, che dire delle parole per “moving pictures”, “motion
pictures”, o della loro veloce abbreviazione americana,
“movies”?

“Moving” viene anch’essa da una parola latina, ovviamente:
Mowere, che significa muovere, ok.

E c’e anche “movimentum”, movimento, moto, gesto. Facile.
Calza bene. Ma aspettate un attimo!

Si pud muovere qualcosa, causare, spingere, provocare,
agitare, disturbare... ma anche essere mossi, provocati, spinti,
agitati, disturbati...

e “moving picture” & un gerundio o gerundium della parola,
significa entrambe le cose allo stesso tempo!

E sia un movimento nello spazio, un'immagine che si muove,
che va da qualche parte, si sposta da A a B,

sia un'immagine che provoca un movimento, un’emozione
negli altri, che puo commuoverti fino alle lacrime.



Sono coinvolti sia il movimento che I’emozione!

Ritorneremo a questo concetto!

La parola “picture” e molto piu facile da decifrare! Deriva
ovviamente anche lei da una parola latina, pictura, la vostra
bellissima pittura,

che viene dalla radice pingere, dipingere.

Realizzare questo e stato molto importante per me, nella mia
vita,

che la “pittura” fosse all’origine di qualsiasi cosa si facesse con
le “pictures”, incluso il “cinema”, e che persino le parole per i
film, moving pictures, indicassero I'importanza generale della
pittura.

Quando dico la parola “pittura” o “picture”, “immagine”,

mi vedete fare questo gesto: creare una cornice con le mani.
Pittori, fotografi e cineasti hanno questo in comune,

all’inizio del loro lavoro: inquadrare.

In latino si diceva quadrare, e ancora oggi in tedesco si dice
“kadrieren” o in francese “cadrer”: mettere qualcosa in una
cornice rettangolare.

Ma sto divagando dal mio argomento:



ci rendiamo conto che “moving pictures” e di origine latina,
ma che dire dell’altra parola che usiamo ovunque

per indicare la stessa cosa, sia come cultura che come
i : i . vi

rofessione: “Cinema” uesta viene dalla parola greca

kinema,

che significava anch’essa “movimento” o “moto”.

La maggior parte delle lingue europee e rimasta fedele a quel
termine:

le cinéma in francese, cinema in italiano, Kino in tedesco, cine in
spagnolo.

I fratelli Lumiere chiamarono la loro prima macchina da presa
Cinématograph, da kinema e graphein,

letteralmente “scrivere”, “disegnare” o “registrare” il
movimento,

0, come sappiamo meglio adesso: sia il movimento che
I'emozione.

Quindi “moving pictures” o “movies” significano in realta la
stessa cosa di “cinema”,

una espressione viene dal latino, I’altra dal greco,

entrambe indicano una combinazione tra immagine e
“movimento”, nei due significati.



Aspettate un attimo! “Immagine”? Non abbiamo ancora
riflettuto su questa parola. “Immagine” viene dalla parola
latina imago,

che significa una copia (interessante, vero?), un’imitazione (eh
gia!), ma anche somiglianza, statua, apparenza,

con la stessa radice di imitare, copiare o imitare...
Tutte queste parole oggi ruotano intorno all’idea di “film”.

Ma da dove viene originariamente questa parola? Non e
latino, vero? Apparentemente dall’antico inglese filmen o fell,

che in origine significava “pelle”, come la pelle di un animale,
in realta proprio la “cute”, o una “sottile membrana”.

Il film e come una pelle sottile che ricopre ogni cosa, la
protegge, o la tiene insieme...

La parola film, nel XX secolo, si riferiva originariamente

al sottile strato di emulsione fotochimica sulla pellicola di
celluloide,

che era allora il supporto usato per registrare e proiettare le
immagini in movimento. Ben presto, tutto il supporto nel suo
insieme venne chiamato semplicemente “film”.

In ogni caso, quella striscia di celluloide

trasportava una sottile membrana di emulsione fotochimica
che reagiva alla luce.

Poteva essere “esposta” alla luce



(exponere... cioe mettere allo scoperto, esporre, rivelare...) per
poi essere “sviluppata”

e trasformata da negativa in positiva, sempre su celluloide,
che poteva quindi essere “proiettata”

(pro significa “in avanti”, iacere significa gettare,

lanciare in avanti, diffondere un’immagine! Il latino & cosi
preciso!). Ancora una volta, tutto questo avviene con la luce.

Se vogliamo, il “film” era ancora pelle, la superficie.

La superficie delle cose, del mondo, delle persone, dei volti.

Dungque: la luce veniva catturata all'inizio del processo e poi
rilasciata, liberata di nuovo alla fine.

E tutta questa alchimia avveniva in una “camera”.

L’antica parola greca kamara significava “qualsiasi cosa
coperta”, una camera voltata, una volta;

a Roma, la parola veniva usata in latino con lo stesso
significato. La camera obscura divenne poi una camera
oscura,

dove l'intero mondo poteva entrare
attraverso un piccolo foro, sotto forma di luce,

che cadeva sulla parete opposta creando un’immagine
capovolta. Quella fu la prima forma di “proiezione”.



Questa prima forma di proiezione avveniva ancora senza il
processo fotochimico, poteva accadere solo “dal vivo”,

all'interno di una stanza buia quando il mondo esterno era
luminoso e quando ¢’era un piccolo foro e una parete di fronte.

uccessivamente, quan uella camera divenne la ,
Success t do quella ¢ d la camera
prima una fotocamera e poi una cinecamera,

con una lente invece di un foro
e con l'aiuto della pellicola e della fotochimica,

si poteva finalmente catturare la luce e ripetere la proiezione,
quando si voleva, non solo dal vivo,

anche fuori da una camera oscura,

e 'immagine proiettata non era piu capovolta.

Naturalmente, oggi,
siamo ormai distanti da quel processo fotochimico,

siamo passati dal “film”, dalla “pellicola” e dal “celluloide” ai
supporti digitali,

anche se ancora oggi una macchina digitale cattura comunque
la luce, o meglio i dati della luce, su un chip,

e un altro chip rilascia quei dati luminosi, con un proiettore.

Ma abbiamo mantenuto i vecchi termini “cinema” e
“movies”,



anche se tutta la tecnologia analogica dietro di essi & stata
sostituita. Queste parole ora indicano sia un’intera
professione, il mondo del cinema, sia un linguaggio, il
linguaggio delle immagini,

e persino i luoghi dove quel linguaggio viene proiettato e
visto.

Anche quello € ancora “un cinema”, un teatro per le immagini
in movimento. In altre parole, una camera oscura per
proiettare i film.

(“Teatro” viene di nuovo dal greco, theatron, thea significa
occhi e tron e un luogo,

un teatro € un luogo per vedere cose...)

Alcune cose non cambiano, mentre tutto il mondo intorno
cambia.

Potrei parlare a lungo di quella camera oscura

e di cio che vediamo in essa, sentiamo in essa, viviamo in essa,
e della sala di proiezione

da cui emanavano quelle immagini tremolanti e ipnotizzanti.
Ma Nuovo Cinema Paradiso lo ha fatto in modo cosi bello,
meglio di quanto potrei fare io con le parole.

E non voglio diventare nostalgico, voglio arrivare altrove.

Se mi avete seguito fin qui, vi sarete accorti che



“moving pictures” e davvero una strana contraddizione in
termini, almeno in uno dei due significati della parola
“movimento”.

Un “immagine” in sé non si muove affatto, anzi.

D’altronde, pictura in latino significava pittura o anche
“statua”. E sicuramente qualcosa di fisso, dovrei dire
“statico”,

catturato in un istante di solidita, di immobilita.

“Congelato nel tempo” & un’espressione che viene in mente.
“Picture”, cosl come I'“immagine”, € un momento sospeso,
immobile al nostro sguardo.

Forse, a questo punto, smettiamo di parlare delle immagini in
generale e guardiamone piuttosto una, una concreta, un
esempio di immagine. Beh, non voglio mostrarvi una
immagine qualsiasi,

ma una delle mie immagini preferite di sempre, forse la mia
preferita in assoluto. Ricordate, la parola “picture” viene da
pingere.

Quindi, € un dipinto di un pittore italiano vissuto dal 1430 al
1516. Giovanni Bellini. Eccolo qui.

San Francesco nel deserto o San Francesco in estasi.

(Vediamo il dipinto)



Guardatelo. E davvero un momento statico,

anche se lui, San Francesco, & in uno stato estatico. (Il greco
Ekstatikos significa letteralmente “fuori di sé”, in un momento
di rapimento, fuori di sé stesso.)

Non vi sembra che sia appena uscito dalla sua grotta
e che si sia improvvisamente fermato?
Non siamo esattamente in quel breve momento?

Lui si ferma, tutto si ferma, per la breve eternita... di questa
“immagine”.

Francesco é stupito, non riesce a credere

a quanto il mondo sia assolutamente meraviglioso. Quel cielo
blu sopra di lui, che si perde allinfinito. La vista fino
all’orizzonte.

Le montagne azzurre in lontananza.

Gli edifici straordinari fatti dall'uomo, mura di citta, case,
chiese. La presenza di quell’asino, che animale adorabile.

Forse e stato il suo ragliare, quel “ia-ia” che ha fatto uscire San
Francesco.

E ora lui sta Ii, guarda in alto verso il suo creatore

ed e completamente meravigliato.



La luce di quella mattina e la pura bellezza della creazione gli
sconvolgono la mente.

Che immagine! In un film direi: Che inquadratura!

Anche se questo non ¢& un film, non un‘immagine in
movimento, si sente che qualcosa & successo poco prima,

o che qualcosa succedera dopo.
Forse San Francesco sta per cadere in ginocchio.

Forse I’asino muovera la testa e guardera verso di lui, o verso
di noi. Forse si vedra un uccello, volare attraverso
I'“immagine”, la “picture”

e allora davvero si trasformerebbe in un’“immagine in
movimento”, in un “moving picture”.

Vi ho appena descritto la mia infanzia. E cosi che sono
cresciuto.

Non ho mai visto un’immagine in movimento nei primi anni
della mia vita. (Mai! La TV non esisteva ancora, non
andavamo mai al cinema.

Tutto cio che si muoveva, si muoveva davvero.) Ma vedevo
dipinti e li guardavo fisso per ore.

Stavo sdraiato nel mio letto nel pomeriggio, quando avrei
dovuto riposare, fissando la stampa economica dei girasoli di
Van Gogh appesa al muro, sperando e in qualche modo anche
aspettandomi



che una delle foglie o dei petali cadesse lentamente.

Ho guardato molti dipinti cosi e immaginavo un prima e un
dopo,

le nuvole che si muovono, le persone che entrano o escono

dalla cornice, dall’'inquadratura.

Sentivo: era questo cio che le immagini chiedevano a ME, di
farle continuare, completarle, aggiungere loro, sognarmi
dentro,

immaginare un prima e un dopo rispetto al tempo fermo nel
dipinto. Lo faccio ancora nei musei, anche oggi.

Date un’ultima occhiata, per ora, a quest'opera di Bellini.
Dovreste volare a New York per stare davvero davanti a
essa... Anche se ¢ un dipinto di circa 550 anni fa,

¢ davvero un “moving picture”, un’immagine molto
“emozionante”, vero?

Ha la capacita di creare nella vostra anima

la sensazione di gioia, sorpresa, meraviglia e stupore che si
vede brillare sul volto di San Francesco,

che non riesce a credere che tutta questa magia intorno a lui
sia reale,

e che tutta questa realta sia distesa davanti ai suoi occhi come
un dono incredibile.



(Il dipinto svanisce durante questo ultimo paragrafo. Alla fine
scompare.)

Quindi la contraddizione in termini divenne infine realta:

quelle immagini fisse, le fotografie, impararono davvero a
muoversi. Non si erano mosse per migliaia di anni,

dalle prime pitture rupestri alle piramidi,

alle statue greche, a Bellini e al Rinascimento, e persino fino
alla fotografia.

E poi arrivd una pietra miliare per I'umanita: il cinema, le
immagini in movimento. Fino ad allora, eravamo NOI a
muoverci, non le immagini che creavamo.

E poi, LORO iniziarono a muoversi!

Anche se per definizione le “immagini” erano immobili,
cominciarono a fare tutto quello che volevano!

(clip di Buster Keaton che lotta contro il vento, quindi la casa che gli
cade addosso, poi un FREEZE!)

E esattamente cosi che mi sono sentito quando ho visto il mio
primo film, folgorato! E proprio come Buster Keaton, sono
sopravvissuto,

anche se tutto intorno a me crollava e si frantumava, ero
ancora vivo! Lasciate che vi spieghi.



La mia prima esperienza cinematografica e stata con mia
nonna... Lei non sapeva nulla sull’andare al cinema,

cosi entrammo nel teatro sbagliato.

Invece di vedere Laurel e Hardy, ci ritrovammo in un film
horror.

Una bellissima giovane donna viene inseguita attraverso
lunghi corridoi

da figure oscure con lunghe mantelle nere, come monaci di
una setta diabolica, ma riesce a fuggire dalla casa dell’orrore

e corre verso l'autostrada, finalmente sembra salva, perché
una macchina si ferma per portarla via,

ma poi la musica indica altri guai, e quindi il conducente —
anche lui con addosso un cappuccio nero —

si gira ed € uno scheletro!

Il me bambino urla e si arrampica freneticamente sopra le
teste della gente, come Benigni quando vinse 1'Oscar, solo che
lui andava nella direzione opposta, verso il palco e non verso
l'uscita.

E non ho pit1 dormito senza la luce accesa da bambino, ho fatto
incubi per anni e anni, ho sviluppato I’asma...

Stavo aggrappato alla vita con tutte le mie forze!

(2° clip: Buster Keaton e il tram)

Questa e una scena di un film di cento anni fa,



quando Buster Keaton era un grande visionario del cinema

E allo stesso tempo un grande filosofo delle immagini in
movimento.

Come nessun altro, ci mostro un dilemma precoce:

le immagini in movimento possono muoversi cosi
velocemente da non poterle pit seguire?

Tenete in mente che le riprese di Buster Keaton erano tutte
fatte a mano, create da un essere umano, fatte da lui stesso,
proprio come i dipinti...

Ora, facciamo un salto al 2025, cento anni dopo. Ricordate il

doppio significato di “moving pictures”:

da un lato le immagini continuano a muoversi sempre piu
velocemente, dall’altro lato adesso sanno tutto su come
muoverci emotivamente, usano tutto il loro potenziale per
muoverci, scuoterci, provocare e turbarci; conoscono sempre
meglio i nostri segreti piu profondi,

sono nutrite dai nostri algoritmi

e non sono pilt concepite solo da persone, ma sempre pitt da
intelligenze artificiali,

che non hanno alcun problema a manipolarci, e anche a
mentirci, anzi, hanno l'intenzione ferma di disinformardci,

farci credere alle teorie cospirazioniste pitt assurde,

offuscare qualsiasi nozione di verita e seminare caos, se
vengono istruite a farlo.



Avete guardato a lungo un’immagine veramente
commovente, “San Francesco in estasi”,

ammirato la sua complessita e visto come ha provocato la
nostra immaginazione. Che ne dite di passare adesso a cose
come questo video che ho ricevuto anonimamente,

poche settimane fa, proprio dopo la morte di Papa Francesco,
che ovviamente aveva preso il nome dal santo nel dipinto.

Potreste chiamare questo video: “Papa Francesco in estasi”.

11 video in sé potrebbe risultare abbastanza innocuo, altrimenti
non lo mostrerei, potreste anche sorridere, ridacchiare o
ridere,

ma sicuramente apre gli occhi su cosa possono fare le
“immagini in movimento”, una volta che il mezzo € nelle mani
dell'intelligenza artificiale

e su come essa sara in grado di giocare con il vostro cervello.
(mostra il video Al di Papa Francesco e Gesit)

NOI abbiamo creato le immagini in movimento, fatte da
esseri umani, come i dipinti. Una di esse, settantacinque anni
fa, mi turbo profondamente.

Ero un bambino, inesperto e credevo innocentemente di poter
sognare dentro ogni immagine.

Mi sbagliai in un modo che influenzo tutta la mia infanzia.

Sono felice di non essere un bambino che cresce nel mondo di

oggi.



Il cinema si e sviluppato rapidamente, in entrambe le
direzioni del significato della parola “moving” (“in
movimento” e “commovente”).

Oggi, molte delle sue immagini non sono piti create dall’essere
umano. Con lingresso irreversibile dell'intelligenza
artificiale nel settore,

ci si puo ancora chiedere se queste immagini siano disposte e
capaci di lasciarci entrare in esse,

con la nostra immaginazione, per aggiungere qualcosa di
nostro, tratto dai nostri sogni, desideri e paure,

oppure se non finiranno sempre piu per diventare circuiti
chiusi, guidati da algoritmi che sanno gia cio che vogliamo

e che quindi ci offrono soltanto quello che vogliamo, per cosi
dire,

uccidendo in noi la capacita di immaginare qualcosa di
diverso da... quello che ci meritiamo.

Sento che proprio adesso, nel 2025, potremmo aver bisogno di
un piccolo aiuto da parte di alcuni vecchi amici,

quelli buoni e affidabili, come alcune care vecchie parole
latine o greche, che possano ricordarci come ricominciare a
pensare in modo chiaro,

su chi siamo, dove siamo, qual é la nostra storia passata,

quali errori abbiamo commesso e come potremmo evitarli in
futuro.



Tutte queste domande sembrano indicare una direzione:
che cosa significa davvero per noi EUROPA?

Oppure stiamo cercando altre soluzioni, di tipo nazionale, ai
nostri dilemmi e problemi,

dei quali forse le immagini in movimento non sono nemmeno
i pi1 gravi,
ma in modo singolare risultano molto rivelatrici e indicative

della nostra attuale

confusione.

Abbiamo imparato a non guardare piu verso 1’America in
cerca di risposte, allora guardiamo I'etimologia di “Europa”.

Certo, c’e la leggenda della principessa fenicia che cavalcava
il toro che in realta era Zeus.

Ma le radici della parola sono, da un lato, eurus, che significa
“ampio”, “largo” o “lontano”,

e dall’altro opt, che rimanda a “vedere” o “gli occhi”.

I nostro continente, dunque, significa in realta
“lungimirante”, capace di guardare lontano.

E poiché il pericolo maggiore per I'Europa, oggi, ¢ il nuovo
nazionalismo, ricordiamoci che questa parola deriva da natio

0 nasci, cioe “nascere”,

e che il suffisso -ismo indica ovviamente una dottrina o
convinzione autoritaria.



Se volete sapere la mia opinione, significa che dovremmo
evitare di credere di essere wveri tedeschi solo se nati in
Germania,

o veri italiani, o veri francesi, o veri ungheresi, per cio che conta.

Forse significa anche che tutti noi dovremmo adottare una
visione pit lungimirante delle cose,

in cui potrebbe essere utile, per le generazioni future,

imparare a scuola come leggere e comprendere il linguaggio
delle immagini

e come apprezzare la verita che spesso risiede semplicemente
nell’origine delle parole.

Grazie per la vostra attenzione.
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